


































Claudia Vélez de la Calle2
Todos hemos oído hablar de libros prohibidos, libros ocultos, libros in-
descifrables. Esta es la historia del libro probablemente más misterioso que 
existe, el Manuscrito Voynich. Durante el reinado de Enrique VIII, el duque 
de Northumberland se dedicó a quitar de circulación todo escrito cuyo 
contenido fuese poco claro o tocase el tema de la brujería; para ello requisó 
todos los monasterios del reino, que eran los lugares por excelencia donde 
se guardaron, por siglos, semejantes obras. Aquel duque era amigo de John 
Dee, gran ocultista y científico inglés, y como sabía que Dee se dedicaba 
al estudio y colección de libros extraños, le regaló ese libro misterioso es-
crito en un lenguaje desconocido; solamente el prólogo estaba en inglés y 
allí se leía: “Esta es copia fiel del original que se encuentra guardado bajo 
las montañas que corren sobre la costa oeste de un lejano lugar situado en 
el extremo sur del planeta”. John Dee intentó descifrar el código, pero no 
pudo. Lo único que logró concluir fue que ese libro contenía “los secretos 
de los mundos olvidados y subyacentes”.
Al igual que en las épocas antiguas, los cultos secretos, los ritos de inicia-
ción y los libros han ocupado un lugar de privilegio en la formación de los 
mejores pensadores. Los libros se constituyen en portales a otras dimensio-
nes, otros tiempos y nos aproximan a personajes que hablan desde el texto 
con voces íntimas, con pensamientos que muchas veces anidaron ocultos 
en las almas de sus dueños.
Sería largo intentar un relato de la lista de libros que nos conmovieron y 
abrieron las puertas al deseo por saber. Escritores como Honore de Balzac, 
George Sand, Lawrence Durrell, Oscar Wilde, Charles Dickens, Henry Mi-
ller, Thomas Mann, Fedor Dostoievsky, Anton Chejov, Charles Baudelaire, 
Arthur Rimbaud, Anais Nin, Ernest Hemingway y otros más, habitaron con 
pasión los pensamientos de una pueril adolescencia saturada de sueños, 
1  Documento preparado para la novena sesión del seminario doctoral “Pedagogía, Escuela y Cine”, 
celebrado el 9 de mayo de 2011 en el Doctorado Interinstitucional en Educación. La sesión giró alre-
dedor del filme: Las invasiones bárbaras. Título original: Les invasions barbares. País: Canadá y Francia. 
Año: 2003. Duración: 112 minutos. Director: Denys Arcand. Guión: Fotografía: Guy Dufaux. Montaje: 
Isabelle Dedieu. Vestuario: Denis Sperdouklis. Música: Pierre Aviat. Producción: Denise Robert y Daniel 
Louis. Intérpretes: Rémy Girard (Rémy), Stéphane Rousseau (Sébastien), Marie-Josée Croze (Nathalie), 
Marina Hands (Gaëlle), Dorothée Beryman (Louise), Johanne Marie Tremblay (Constance), Yves Jacques 
(Claude), Pierre Curzi (Pierre), Louise Portal (Diane), Mitsou Gelinas (Ghislaine).
2  Doctora en Teoría de la Educación (UNED). Profesora e investigadora del Doctorado en Educación de la 
























































en busca de una ciudad amada por todos: París. No la ciudad turística, 
espectacular, de rutas comerciales ligeras, sino la ciudad acontecimiento, 
llamada la ciudad luz por la apertura a lo sublime, a lo voluptuoso, a lo 
ominoso y a lo perverso.
Ciudad que emerge como un destino a pesar de su decadencia. En ella 
estamos signados por el olvido o por la desmemoria. Su examen supone un 
tratamiento paradójico como si fuese posible trazar un mapa que inscribe 
simultáneamente aventuras, desmesuras, ironías y ambigüedades. Metáfo-
ras que constituyen la búsqueda del sentido por un saber que se dibuja 
en las instituciones sagradas como conocimientos. Paradoja de un saber 
que no se alcanza pues su fundamentación de verdad/razón excluyó en la 
modernidad tardía los deleites del pensamiento artístico, independiente, 
irreverente y maldito.
Así como valores medievales del blindado mundo de las leyendas mí-
ticas en pos del santo grial, donde paganismo/cristianismo representaban 
en medio de sus iconografías, batallas simbólicas por la virtuosidad de lo 
humano, la modernidad aportó en vez de la magia, la razón. Con la despe-
dida de Merlín se fueron los secretos de los libros sagrados y aparecieron 
las enciclopedias instrumentales del conocimiento perdiendo la alquimia 
de las palabras por la metódica variable de los experimentos.
Algunos pensadores como Gastón Bachelard recuperaron el intersticio 
de la poesía y la ciencia en textos inolvidables como “la poética del espa-
cio”; rincones, pasillos, refugios, volvieron a hablar del espíritu del pensa-
dor/creador/investigador sin ignorar la profundidad de los descubrimientos 
de la física relativista y humana.
Pero el tercero excluído expulsó del paraíso científico no solo la metafí-
sica, sino también la estética de la música, de la pintura, del cuerpo/movi-
miento, de la poesía de lo indecible. Lo impensable se relegó a los cuentos 
de Bradbury, Tolkien, Ende y otros escritores soñaron con Verne, mundos 
imposibles; aquellos proféticos espacios paralelos que anticipan el futuro 
siendo estigmatizados por los científicos modernos como especulación no 
demostrable.
¡Cuánto dolor en el olvido de la historia! ¡Cuánta aridez en el discurso 
educativo instrumental! Qué desolación de palabras en la formación hu-
mana que convierte en base de datos los pensamientos de nuevos mundos 
pedagógicos.
Como dice Remy, la historia de la humanidad es una historia de infamias 
y horrores. Los maestros, estudiantes adeptos de la practicidad de la ense-
ñanza desprecian el saber de la historia, de la política, de la geografía, de la 
literatura y el arte preocupados por perpetuar el statu quo de un currículo 


































En Las invasiones bárbaras la inte-
ligencia se despide. Parte del mundo 
de las aulas sin conectar los saberes 
contemporáneos con su genealogía. 
Como le decía un joven a un adulto 
mayor recientemente: “Pensamos di-
ferente porque ahora existen aviones, 
cine, internet”, y el viejo sonriendo 
respondía: “Pensamos diferente por-
que precisamente en nuestra época 
no existía esa tecnología, por ello 
tuvimos que inventarla”. Dicho de 
otro modo, la memoria se invisibiliza 
pero es ella precisamente la que da 
cuenta de lo actual: comenta, dice, 
explica, comprende más allá de la 
información mediática obtenida de 
forma ligera en los motores de bús-
queda ocasionales.
Si el mundo es ficción, el hombre 
lenguaje, el saber narrativas de inter-
pretación todos los mundos son va-
lidables en sus paradigmas de tiem-
po/espacio. Shopenhauer nombraba 
que el gato de hace 300 años es el 
mismo que hoy nos mira detrás de la 
ventana. Textos clásicos, modernos 
y contemporáneos tratando de asir 
una historia del acontecimiento que 
escapa siempre en la ficción frágil de 
su emergencia.
Por ello, la historia es genealo-
gía, pero también acontecimiento 
y devenir. Es un tiempo continuum, 
paralelo, con rupturas y vacios mos-
trándonos inclemente la inmanencia 
de la desaparición del ego personal. 
El yo, inútil construcción de la prag-
mática capitalista donde opinamos 
dolidos como Remy: “¡Si siquiera, 
hubiera escrito algo respetable!”.
Las invasiones bárbaras está plena 
de sentimientos de este tiempo consus-
tancial y en tránsito: modernidad/con-
temporaneidad; historia/futuro; muerte/
vida; amistad/soledad; mortalidad / 
vacío. Emociones humanas cercanas 
como decía Sting: repletas de fragilidad.
Emociones obsoletas en el escenario 
del narcisismo ignorante. El saber, los 
libros, la amistad, el vino, el dolor, la 
ineluctable finitud, la piedad, la con-
miseración se convoca en esta película 
con nostálgica voluptuosidad recordán-
donos lo pasajeras que son las corrien-
tes de pensamiento. Los ismos políticos 
como los clichés académicos se nos 
adhieren en la palabra sin impactar la 
sospecha por los orígenes de sus cons-
trucciones y pasan a través de los espe-
jos de otros que conforman la pasajera 
comunidad de semejantes llamados 
pomposamente académicos. Seres hu-
manos con pretensión de pensadores 
tan desconcertados como nosotros con 
el paso de los tiempos, indagando en 
las bodegas del conocimiento los secre-
tos de la alquimia de la mente.
Al modo de Cioran, formar pensado-
res (no dioses de los dogmas) exige un 
fuerte nivel de escepticismo. Borges lo 
cuenta espléndidamente en Las ruinas 
circulares: soñar un hombre (incluyen-
do lo femenino porque ello no se sepa-
ra dicotómicamente) que transmute los 
mundos de la historia y el presente sin 
perder su esencia de transhumante de 
saberes. Vaya utopía de los anacoretas 
de la filosofía/poesía que dudan de sus 
substancias pues conocen, como afir-
























































La película se aprovecha de los eventos de la caída de las Torres 
Gemelas en septiembre de 2001 para reírse de la metáfora oposito-
ra de Occidente: civilización/barbarie, pero también para darle un 
sentido de crítica a todo aquello actual que constituye la anomia 
de lo humano como práctica de lo ligero, lo desechable y lo pere-
cedero.
Tal vez la barbarie a la que Remy hacía alusión era ese mundo 
roto sin los otros. Aquel donde no vale la pena acompañar a un 
enfermo terminal o a un adulto mayor. Aquel donde está vedado 
el libre albedrío de decidir por la finalización de la propia vida. 
En una interpretación accidental de fondo –afortunadamente la in-
terpretación nunca tiene pretensiones de verdad– la barbarie es el 
escenario de un mundo contemporáneo, sin libros, sin historia, sin 
analogía, sin lujuria, sin excesos. Un mundo donde la razón cien-
tífica se posiciona como criterio de veracidad y el consumo en el 
mercado como criterio único de poder.
Un mundo sin memoria, ni historia, sin contexto. Un vacio del 
texto y un exceso del humanismo como etiqueta de proyectos edu-
cativos hegemónicos. Al estilo de Zalamea Borda en El sueño de las 
escalinatas, dejando a su paso millones de excluidos, desvalidos, 
leprosos, exiliados que no pudieron comprar el básico vital de su 
existencia.
Los otros autores que rodean el tema: Carroll, Borges, Kafka 
escaparon en su época al sentido único del pensamiento que el 
monolítico poder les impuso. La literatura fue su vía de escape; el 
sueño y la ficción sus mediaciones.
Formar doctores en educación pasa por estas provocaciones a 
reconocer otros saberes, otras estéticas, otras formas de concebir lo 
investigativo/lo lógico/lo impensable. Conmoverse con la insípida 
muerte de un maestro de historia que rápidamente es reemplazado 
como los íconos de los templos católicos que nadie compra y las 
denuncias silenciadas de los holocaustos de la civilización humana 
a los que aún no se les ha construido museos.
Fernando Bárcena, opina en la Ausencia del testimonio que la 
educación debe repensar los genocidios y los holocaustos sucedi-
dos en el campo de concentración, como el de Aushwitz, porque 
no pueden volver a ocurrir. Por ello la educación de los siglos an-
teriores incluyendo el siglo XX ha fracasado, porque no pudo hacer 
mejor a la condición humana. Tal vez una dedicación de la educa-
ción a la estética y el arte pueda lograrlo.
